Большой золотой слиток 2 (2022) смотреть фильм онлайн

Сэмюэл Листон ещё не успел толком почувствовать себя настоящим писателем. Несколько рассказов в маленьких журналах, пара премий на литературных конкурсах начинающих авторов — и всё. Живёт он скромно, в старой квартире с протекающим краном, и каждый месяц считает деньги до последней копейки. Поэтому, когда ему позвонили и предложили написать биографию для очень богатого человека, Сэм даже не стал долго раздумывать.

Звали этого человека Флойд Деверо. Говорили о нём мало, но всегда с каким-то странным уважением пополам с опаской. Владелец нескольких компаний, состояние которого никто точно не мог назвать. Двое детей, которых он почти не показывал на людях. И репутация человека, который привык, чтобы всё шло так, как он решил.

Встретились они в большом доме на холме. Флойд оказался высоким, с усталыми глазами и неожиданно мягким голосом. Он сразу сказал: хочу, чтобы книга получилась честной. Никаких прикрас, никаких красивых историй для прессы. Сэм кивнул, хотя внутри всё сжалось. Честная биография от человека, который всю жизнь прятал подробности своей жизни, — звучит как задача с подвохом.

Первые недели прошли спокойно. Флойд рассказывал о детстве в маленьком городке, о том, как в юности торговал автомобилями, как однажды ночью потерял всё и начал заново. Сэм записывал, задавал вопросы, иногда даже ловил себя на мысли, что начинает уважать этого человека. Но потом начались странности.

Флойд мог внезапно отменить встречу за десять минут до назначенного времени. Или звонить в три часа ночи и требовать переписать целую главу, потому что «звучит не так, как было на самом деле». Иногда он присылал Сэму старые фотографии без подписей и ждал, что тот сам догадается, кто на них изображён и почему это важно. А однажды просто исчез на две недели, не отвечая на звонки и сообщения.

Сэм пытался держать себя в руках. Он напоминал себе, что это просто работа. Хорошая оплата, возможность издать книгу под своим именем, шанс наконец-то встать на ноги. Но чем дальше, тем сильнее ощущение, что он попал в какую-то чужую игру, правил которой ему никто не объяснил.

Дети Флойда появлялись в доме редко. Подросток лет шестнадцати, молчаливый парень с настороженным взглядом, и младшая девочка, которая однажды подошла к Сэму и тихо спросила: «А папа правда расскажет вам про маму?» Сэм не знал, что ответить. Он вообще не знал, упоминалась ли когда-нибудь мать детей в рассказах Флойда.

К середине работы над книгой Сэм понял одну вещь. Флойд не хочет, чтобы биография получилась. Он хочет, чтобы она существовала. Чтобы на полке стояла красивая книга в твёрдом переплёте с его именем на обложке. А что там внутри — уже не так важно. Главное, чтобы она была.

Сэм сидел ночами за ноутбуком и перечитывал свои черновики. Всё, что он написал, казалось одновременно правдой и ложью. Факты были настоящими, но между ними оставались огромные пустоты. И заполнить их можно было только догадками.

Он не знал, чем закончится эта история. Уйдёт ли он с готовой рукописью и деньгами. Или книга так и останется недописанной, как и многие другие проекты Флойда. Одно он понимал точно: большой золотой слиток, который ему пообещали в начале, уже давно превратился в нечто совсем другое. В груз, который приходится тащить на себе каждый день.

А Флойд по-прежнему звонил по ночам. И каждый раз начинал разговор одинаково:

— Сэм, я тут подумал… Может, начнём эту главу заново?